新程启序，少年逐新
九月的晨风翻过教学楼的红墙，携来桂花的甜香。我踩着香樟树碎金般的树影走向新教室，忽然觉得这条路和两年前初中入学时很像，又很不一样——那时我仰头数着楼层，现在我却能辨认出三楼走廊上那盆被学哥学姐养了许久的绿萝，它的藤蔓已经垂过了下一层的窗沿。
教室在四楼最东头。推门时，黑板还带着水迹未干的光泽，粉笔槽里躺着半截蓝色的粉笔，像一枚小小的路标。我选了靠窗的位置坐下，梧桐叶的影子正好落在桌角，风一吹，便轻轻摇晃，像在给新课本打节拍。同桌是个扎马尾的女生，她递来一张湿巾：“擦擦桌子吧，我刚从一楼搬上来一盆绿萝，叶子上的灰比咱们暑假作业还厚。”我们笑出声，窗外的蝉忽然停了，像被这笑声惊了一下。
第一堂课是语文。老师没有急着翻开课本，而是在黑板上写下：“今日白露。”她说：“你们看，节气比日历更懂季节的呼吸。”那一刻，我忽然想起初中毕业时，班主任在最后一堂课上写的那句“行远自迩”。那时不懂，现在看着新教室里陌生的面庞被晨光照亮，竟隐隐觉得，原来“新程”从不是突然的断裂，而是带着旧时光的温度，像接力棒一样，从一双手传到另一双手。
课间去接水时路过走廊尽头，看见一个高个子男生正踮脚够窗台上的书，旁边女生喊：“小心！那是高三学长的错题集，别碰散了！”他慌忙缩手的样子，让我想起自己初一时的笨拙。可下一秒，他转身从书包里掏出一本新的：“那这个借你，我姐说，好题要分享。”阳光穿过他镜片，在错题集封面上折出一道小小的彩虹。
放学时，梧桐叶的影子已经拉得很长。我在新发下来的成长手册上，悄悄写下三个小目标：每天记住一个同学的笑脸，每周给窗台的绿萝浇一次水，每次经过高三教室时放轻脚步。这些目标很小，小得像一片刚落下的梧桐叶；可我知道，所有奔向远方的心，都是这样从一片叶子、一次对视、一句“你好”开始生长的。
走廊尽头，夕阳正把我们的影子投在“新程启序，少年逐新”的红色横幅上。那些影子歪歪斜斜，却都朝着同一个方向——那是明天要去的方向，是比白露更清亮、比桂香更远的远方。而此刻，我们只需把今天的阳光叠进书包，然后对每一个迎面走来的陌生人，轻轻说一声：“原来你也在这里。”
——杜佳钰