西安市第四十八中学八年级1班 张子贺:添一块基石,燃一簇微光

发布时间:2026-10-21作者:西安市第四十八中学  来源:西安市第四十八中学热度:285


添一块基石,燃一簇微光

八年级1班 张子贺

总有人说,火箭升天与我何干?可当我驻足回望,才恍然惊觉:那些直上九霄的烟火,早已化作人间最温暖的日常。怀志笃行,是一个民族把远大的梦想,一寸一寸种进现实的泥土;礼赞国家,则是在烟火人间里,听见那些梦想生根发芽的回响。

梦,从来不只有远方,也有可能在餐桌上的一把辣椒。三十二年光阴,三千多次搭载试验,航天育种把种子送进太空,让宇宙射线在微重力里加速生命的蝶变,再带回人间,育出二百六十多个审定品种。你我在菜市场随手拿起的蔬菜,很可能是曾在星河里走过一遭的“小小旅人”。我忽然明白,国家之志,从来不是高悬在空的冰冷口号,而是让平凡人的生活多一分丰盈,多一分安心。那份种子上天的笃行,落到人间便是一碗人间烟火。

梦,也藏在每一次准时的抵达里。双十一那堆积如山的包裹为何很少丢失?因为北斗卫星正为无数快递车、无人机、仓库机器人指路,在酒泉戈壁的极寒大风中,无人车甚至充当起火箭的“领航员”。而头顶正在给大气做CT的风云卫星,把台风路径精确到几十千米,让暴雨预警提前几个小时抵达手机。你安心出门不带雨伞,正取决于头顶那颗安静工作的星。原来,国家的宏图伟业,竟化作了你我生活里最不动声色的可靠。

而笃行,更在于望向更远的未来。神舟二十三号正把钙钛矿电池送上太空首秀——那是轻、薄、柔,见光便能发电的“下一代太阳能电池”;它把放线菌送到舱外接受太空辐射考验,只为在浩渺太空中催生对付耐药菌的新型抗生素,毕竟人类数千种抗生素里三分之二出自这些小生灵之手;它以“相分离”视角研究微重力里的肝脏脂肪代谢,为日益多发的脂肪肝寻找防治靶点;它更在轨连续两代培养水稻,完成“从种子到种子再到种子”的闭环——为的,是未来人类在月球、火星上自己种粮的漫漫征途。

我曾以为航天是十万八千里外的神话,如今才懂,它是餐桌上更甜的米饭,是手机上更准的天气预报,是快递员把快乐准时送到门扉的那声轻响。怀志笃行,是让仰望星空与脚踏实地成为同一件事;礼赞国家,则是让我们深知——那些呼啸而过的星光,正一寸寸点亮属于每一个普通人的,温暖明亮的日常。

愿我们都能怀着一颗笃行之心,在平凡的岁月里,为这伟大国家,添一块基石,燃一簇微光。

指导教师:陈雨珊