回延安
（西安高级中学高二2班师浩然）
“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”
贺敬之写下这句诗的时候，我还没出生。可我在西安的宿舍里第一次读到它，鼻子忽然就酸了。我在西安读书，延安是家。开学坐高铁走，放假坐高铁回，一个钟头。一个钟头，说近不近，说远不远——可有些夜里，就是想得睡不着。
我是延安人。这句话，以前说起来就是个地名，越长大越觉得这五个字有分量。党中央在延安住了十三个春秋，我从小在旧址堆里跑大，那时候不懂，只觉得是些旧窑洞。现在再走进去，站在那些窄小的屋子里，忽然会想：他们当年也就二三十岁，在这个透不进多少光的地方，想着整个国家往哪走。想到这里，心里会发热——我脚下这片土，是走过大事的。
在西安的夜里，这份骄傲常常变成想念：想延河的水，想宝塔山的影子，想早上推开门那股黄土味儿。同学说，延安不就是黄土高坡。我说，你不懂。历史课本上讲到长征，讲到陕北，讲到退耕还林，我都答得出标准答案——直到今年暑假，我才发现自己从来没用自己的脚，碰过这些字。
回延安的第二天，我跟妈妈说：我想去走甘泉那条长征路。她愣了一下，随即笑了。她没有问我为什么，只说，好。
那条路当年红军走过，如今修了步道，11.8公里，翻山，下沟，看不见头。走到半山我就想撤，妈妈在前头，不催，也不拉，只在我停下的时候说：再走一段看看。那天到底是我自己走完的。晚饭时我说：这么好的路，我都差点下不来。当年他们没路，还得打仗。妈妈给我夹了一筷子菜，没说话。我那晚想明白一件事：课本上“二万五千里”几个字底下，全是脚底板的疼。老一辈革命家在这片土地上走过的路，不是用笔写出来的，是用脚一步一步量出来的。
走完下山的时候我跟妈妈说，以后每年暑假，我都要来走一遍。不算旅游，算赴约——跟一帮没见过面的人。有意思的是，路走多了，课本反而变薄了。历史卷子上答“退耕还林”，我不再背要点：车窗外就是答案，黄土坡种了二十多年树，真的一座座绿回来了。原来所谓山河，不在卷子上，在窗户上。
这座城在变，但有些东西没变——宝塔还在，延河还在，那些窑洞还在。新和旧挨在一起，像一个家里，老人坐着，年轻人往前走。这让我想起家里的那本旧相册。太爷爷年轻时跟红军去过上海，在银行做事，后来家里娃多，又回了延安，一辈子没出过远门，活到八十多岁。我问妈妈他为什么回来。她讲了讲那些年的日子，我听完想：那不叫回来，叫回家。走出去的人，是替后来的人探路的。
学校布置“采访一位长辈”的作业，我把太爷爷的事记了满满一页——那是我头一回觉得，作业和家事是同一件事。记完，心里却多了一个问题。我问妈妈：延安冻得很，当年那些人守在这儿，图啥？她说：你走的地方多了，兴许就知道了。我走得还不够远，可边角摸着了——他们守的时候，没想过叫谁记住。后来读到一句话：心中有信仰，脚下有力量。守在这儿的人，靠的就是这个。
这些事看得多了，心里冒出一个念头：我想入团，往后还想入党。申请书我写了好多稿，改了一遍又一遍，总觉得还不够好，一直压在书包里，没勇气交给老师。今年走完那条路，我想通了：交上去，也许还会被拒绝；可一直揣在兜里不说，就永远不会被批准。路要一步一步走，话要自己说出口。
申请书还压在书包里，可心里那句话越来越清楚了。延安精神是什么？我以前觉得是书本上的四个字。现在我觉得，它就是“再走一段看看”——是遇到难处不绕着走，是明知道苦还往前走，是自己管得住自己，是心里装着比自己更大的东西。这些东西，老一辈人用十三个春秋做给我们看了，轮到我们了。
“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。”贺敬之当年是回去，我现在是回家。在西安待得越久，越明白一件事：延安是我的根。根扎在那儿，人走得再远，心里有底。“你们现在是一棵棵小树苗，将来有一天就会长成中华民族的参天大树。”我的根，一半扎在西安的课桌前，一半扎在延安的山路上。把书念好，把本事练成，将来不管走多远，都记得回家的路——记得路是谁修的，当年是谁拿一双脚一步一步量出来的。
明年暑假我会再回去，再走那11.8公里。路是老路，我一年年长。往后，轮到我走前头。