旧衣
高二（1）班 熊心语
南京纪念馆里，我被一件旧衣吸引了。
那是一件暗绿色的衣服，布料有点像帆布袋的质地，粗粗的，摸上去大概会有些扎手。领口的位置有一块已变色的痕迹，不是鲜红的，是一种沉沉的、暗下去的褐色。解说牌上写着那是遇难者生前所穿的旧衣。
我站了一会，说不出话。我不知道这衣服的主人是谁，多大年纪，有没有家人，上面写着的“遇难者”三个字，这三个字，在那件衣服面前，仿佛有千钧重量。
后来，我又和家人去了重庆的革命旧址。那里有几顶旧帽子，几件旧衣服，料子很薄，边角已经磨破；几件旧衣上还有许多补丁。我还看到了一盏油灯，那是我从未见过的东西，小小的，旧旧的，放到那里，好像随时还能点起来。我盯着它看了很久，想不通那样的光，怎么照亮那么长的夜。可他们就是在这样的光下面，做着那些后来改变了很多人命运的事。
我站在那些旧物前面，什么都说不出口。它们太安静了，安静得让人不敢随便开口。
回来后，我照常上学。我还是坐在教室里，上课、做题、考试。只是，有时放空时，会突然想起那件暗绿色的衣服和那些旧物。有时会想，如果那个穿旧衣的人能活到今天，他会看见什么。他大概会看见一条热闹的街，一群背着书包的学生，欢声笑语，讨论着自己的热爱。原来《论语》中“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”那个孔子都向往的画面，并不是遥不可及的理想，就是我们今天过的日子。他不认识我们，但他却希望我们能过上他没能过上的日子。他们拿命换来了我们如今的生活，我们必须要知道这样的生活是如何来的。
我没有经历过那个年代，也许永远永远没办法完全理解他们当时有多艰难。但我能做的，是把现在的事做好——认真上课，把该学的学好；以后有能力，便多做一些对别人有用的事。这听起来普通，但我想，在普通的日子里，也可以有一些分量。
那件旧衣不会说话，那些旧物也不会，但它们让我记住了：今天的一切，决不是凭空而来。