怀志笃行,礼赞家国
2027届张昕玥
1934年秋，葛树根十四岁，在红一方面军某部当通讯员。刘哥是老兵，比他大十岁，平时教他识字，念过几本书，对军事尤其着迷。两人住一个草铺，晚上刘哥在草席底下铺张油纸，用缴来的半截铅笔头画地图。草席刚发下来时，还有股新稻草的清香，后来被汗浸透了，又潮又涩，画出来的地图也沾上了那股味儿。
葛树根是我的太爷爷。那个年代嘛，都觉得“贱名好养活”于是就起了这么个名字。今年九十岁了，耳不聋眼不花。那天，我陪他坐在院子里晒太阳，电视里播放着长征九十周年的纪录片，他突然提到了这件事情。
“刘哥说，等我们缴了白匪的枪，就在地图上画个红圈”太爷爷眯着眼睛，手指在膝盖上画圈。“他画的可仔细了，一条河、一道沟都不放过，我负责放哨困得直打盹，他就拍我脑门：‘根儿，别睡，再画两个山头就缴枪了’”
地图在草席底下越画越大，草席味儿也越来越重。是草席味儿，是想要和平的梦想。
过不了多久，他们就真碰上了一仗，是场遭遇战，打的短促，但死了人。葛树根跟着刘哥趴在土坎后面，子弹从头顶嗖嗖飞过去，他整个人抖得像筛糠，后来就什么都不知道了，等刘哥把他背起来的时候，他才发现自己的裤裆全湿了，脚软的迈不开步。
“刘哥的背挺宽”太爷爷说这话时没看我，看的是院墙外头的那棵枣树。“他一边背着我跑，一边骂：‘龟儿子，你尿了我一背！’他说这话的时候，我趴在他背上，一声不敢吭，眼泪鼻涕全蹭他脖子里了。到了宿营地，他从怀里掏出那张地图，全洇湿了，黄一大片”
太爷爷说到这儿突然停住，用手背蹭了蹭眼角：“那地图上的味儿啊……刘哥半天没说话，最后就叹了一句：‘这么小的娃儿，不该上战场的’”
“那后来呢？”我递给他一杯水，他抿了一口，又说：“后来呀，在九峰山，刘哥把我推进掩体，自己让炮弹削着了。他临死前往我怀里塞了个东西，就是那张地图。那个沾满了硝烟味、血腥味的地图。”
太爷爷把那张地图保存了七十年，捐给了纪念馆。前年我带他去参观，他站在玻璃柜前看了很久，说：“那些味道应该都没了吧……”
今天他忽然问我：“你说，现在的小娃娃们应该都不知道草席是什么味儿了吧”
我愣了一下。院子里的桂花香飘进来，电视里正唱着“铁流两万五千里，红军威名天下扬。”我蹲下，握着太爷爷的手：“我们不知道草席味儿，但知道桂花味儿，也挺好，不是吗？”
太爷爷笑了，拍了拍我的手背：“这就对了，刘哥当年画地图，就是想让你们闻到桂花味儿。”
晚上我帮太爷爷整理旧物，翻到一张发黄的照片，背面是他用铅笔写的字——歪歪扭扭的，像地图上的山路。
“根儿啊，等仗打完了，哥带你念书去”
那天晚上，我对着那张照片坐了半宿。窗外是九十年后的星空，干净的没有一缕硝烟。我忽然想，该把太爷爷讲的故事记下来——草席的涩、尿液的臊、战火的呛，还有桂花的香。
“强国有我”
我在笔记本扉页上写下这四个字。然后又将这四个字和那张照片后面歪歪扭扭的字放到一块。最后又补了一句。
“闻着桂花香，别忘了草席味儿”
指导老师:王敏