怀志笃⾏，礼赞家国
2027届8班 王嘉乐
晚⾃习结束，我夹着课本⾛出教学楼。⼗⽉的夜⻛带着凉意，旗杆上那⾯五星红旗在路灯下微微垂着，红得沉稳。我今年⼗⼋岁，站在台阶上看了⼏秒，脚步不⾃觉地慢了下来。这个⽉学校爱国季的主题是"怀志笃⾏，礼赞家国"——⼋个字，越念越觉得它说的不是什么
遥远的⼤事，⽽是离我很近的东⻄。
研学寻根：为国铸剑的沉默
学校组织的研学去了⻄北⼯业⼤学。⾛在⻓安校区的路上，教学楼之间的空地上散落着⼏座雕塑，其中⼀座让我停下了脚步：⼀个⼈深深低下头，双⼿捧着⼀柄剑，基座上刻着"隐姓埋名，为国铸剑"。⽼师说，这是⻄⼯⼤的精神——很多毕业⽣去了国防单位，不能公开名字，不能发朋友圈，连家⼈都不知道他们在做什么。我站在雕塑前没说话。⼗⼋岁的我，习惯了所有成绩被看⻅、所有努⼒被点赞，很难想象⼀种⼈⽣是主动选择"不被看⻅"的。可正是这种不被看⻅的沉默，撑起了这⽚天空下每⼀盏亮着的灯。
红⾊回响：⼭河不忘的姓名
研学回来后，那座雕塑⼀直在我脑⼦⾥转。它让我想起课本⾥那些名字——不是作为考点的名字，⽽是作为⼈的名字。⻓津湖战役中，志愿军某部整建制冻毙于阵地，⾄死保持战⽃姿态，史称"冰雕连"；邓稼先⼆⼗六岁归国，隐姓埋名⼆⼗⼋载，在⼽壁滩上主持原⼦弹研制，临终前才被公众知晓姓名；⻩旭华三⼗余年未归故⾥，⽗亲去世时他未能送别，只因"核潜艇，⼀万年也要造出来"。这些⼈的共同选择，不是赴死，⽽是沉默——把名字从世界上抹掉，把⼀⽣压进⼀件国家需要的事⾥。红⾊故事读到今天，我第⼀次真正懂得它教给我
的不是悲壮，是取舍：当个⼈的光和热与国家的需要重叠时，他们选择了后者，毫不犹豫。
时代新篇：脚下之路，少年之志
从⻄⼯⼤回来的⼤巴驶出校区，城市的天际线在暮⾊中铺展开来。我靠着⻋窗，看着远处林⽴的⾼楼和闪烁的航标灯，忽然意识到⼀个事实：这⽚⼟地上的变化，已经不再需要被反复证明。从"两弹⼀星"打破核垄断，到北⽃全球组⽹让中国⼈在太空有了⾃⼰的眼睛；从恢复⾼考时百万⻘年挤在考场⾥争⼀个读书的机会，到如今每年千万⾼校毕业⽣⾛向各⾏各业——这个国家⽤⼏⼗年的时间，⾛完了别⼈⼏百年才⾛完的路。它不是靠运⽓⾛完的，是靠⼀代⼜⼀代⼈把名字藏起来、把头低下去、把⼿⾥的事做到底，⼀⼨⼀⼨⾛出来的。⽽天，这份"⾛到底"的接⼒棒，正在往我们这⼀代⼿⾥递。旗杆上的红旗猎猎作响，在夜⾊中红得发亮。我转身⾛回教室，翻开下⼀本习题。怀志于⼼，笃⾏于⾜——强国有我，不是⼀句誓词，是我今晚、明天、往后很多个夜晚，愿意继续坐下来写完的这⼀笔。
指导⽼师：郝家⽟