母亲的背影
小学的晨光里，校门口总涌动着喧闹的人流，我却能精准捕捉到母亲的背影。她常穿一件浅灰色的针织衫，头发利落地束在脑后，脊背挺得笔直，像株迎着风的白杨树。我攥着刚发的小红花，蹦跳着扑到她身后，把沉重的书包往她肩上一搭，就踩着她的影子往前走。那时母亲的背影很高大，能挡住路边呼啸而过的自行车，也能隔绝陌生人投来的目光。我贴着她的衣角，闻着她身上淡淡的皂角香，觉得这背影是最坚固的堡垒，只要跟着它，就没有到不了的地方。
上了初中，我开始向往独立，母亲的背影渐渐成了“束缚”的象征。每天清晨，我揉着眼睛出门时，她总会追到楼道口，手里攥着保温杯，絮絮叨叨地说：“早饭记得吃，上课别走神，放学早点回家。”我往往头也不回地摆手，脚步匆匆，刻意忽略身后那道停留的目光。我能想象出她的背影——或许微微踮着脚，或许双手攥在一起，直到我拐进街角，她才会慢慢转身。那时母亲的背影好像矮了些，针织衫换成了耐脏的外套，鬓角隐约露出几根白发。我觉得这背影带着多余的牵挂，却没发现，每次下雨天，她的背影总会在雨幕里多站一会儿，手里举着的伞，始终朝着我离开的方向。
初二的时候，有一次放学回家，我推开家门，我看见母亲正蹲在阳台搓洗衣服，后背微微佝偻着，动作比从前慢了许多。阳光透过窗户落在她身上，把她的影子拉得很长，那背影不再挺拔，甚至有些单薄，像被岁月压弯的稻穗。我忽然想起，多少个夜晚，她就是这样默默的在灯下认真的为我整理课本作业和衣服；多少个周末，她背着菜篮子的背影穿梭在菜市场，只为给我做一顿爱吃的饭菜；多少个生病的日子，她的背影守在床边，一夜未眠。那一刻，眼眶突然湿润，原来母亲的背影从未改变，变的是我看待它的心境——从依赖到厌烦，再到满心心疼。
如今再回望，母亲的背影早已从“有心”的守护，化作了“无心”的陪伴。她不再追着我叮嘱，却总会在我回家时，把热好的饭菜端上桌；她不再刻意站在门口目送，却总会在我晚归时，留一盏亮着的灯。那背影融入了柴米油盐的日常，藏在日复一日的牵挂里，平常到让人忽略，却早已刻进我的生命。原来最深沉的爱，从不是轰轰烈烈的表达，而是藏在背影里的默默坚守。那些关于背影的记忆，会永远温暖着我前行的路，提醒我，无论走多远，总有一道背影，在原地静静等我回家。
写作人：王若琳
班级：807班
指导老师：寇青娥