书声不辍，强国有我
——《怀志笃行，礼赞家国》爱国季学生征文
西光中学高三（三）班 李书涵
我家的家谱，和课本是通着的。
历史课上，老师饱含深情地讲解"陕北革命根据地"。我认真地聆听，不由自主地举手说："老师，创建人之一刘玉春，是我太姥爷。"全班齐刷刷回头的那一秒，我忽然明白：原来课本里的铅字，在有些人家里，是家谱上的名字。
那节课之前，这两个名字对我来说，只是饭桌上的"常客"。
太姥爷刘玉春，曾任陕北省苏维埃政府内务部长、中共绥清县委书记。在小河畔战斗中，为保护人民群众，故意暴露自己，吸引敌人火力，中弹牺牲。姥爷那年只有两岁，被乡亲们藏起来、护起来，历经波折送到延安保小，在党的关怀下读书长大，后来成了大学生、国家干部。
太爷爷叫李家全。日寇侵占连云港的那些年，他明面上是替敌人"当差"的保长，暗地里是共产党领导下的地下工作者。情报藏在赶集的筐底、烟袋的夹层里，一份一份传出去，变成新四军枪膛里的子弹。后来叛徒出卖了他，鬼子连夜扑向我家老宅，是其他地下工作者抢先报信，新四军赶在敌人到来前一刻，把全家转移进了根据地。那年，我爷爷六岁，在根据地的抗日小学里，第一次摸到属于自己的课本。
说实话，小时候我挺怕饭桌上讲到这两个人。爸爸总要放下筷子，把故事从头讲一遍，一讲就是半小时。我那时不懂：都什么年代了，还总提这些？
转变发生在那年寒假。我们回清涧烈士陵园扫墓，风从黄土沟壑刮过来，呜呜地响。在刻着"刘玉春"三个字的纪念碑前，外公——那个两岁失去父亲、被群众和党养大的老人——泪眼婆娑，伸出手，把那三个字一个一个摸过去，像在摸一个婴儿的额头。那一刻我忽然懂了：这名字不是故事，是我能站在这里、能上学的全部原因。
回来后我重读历史课本，再看到"抗日战争""革命根据地"，感觉完全不一样了。那些铅字底下，藏着千千万万个像我家一样的家庭。家史即国史——国家从来不是抽象的名词，它是一代代人把自己活成砖石，才垒起来的。
更要紧的是，我发现他们拼了命护住的东西，正在身边一天天生长。
太爷爷守护过的连云港，如今是新亚欧大陆桥的东端起点，中欧班列的汽笛一响，满载"中国制造"的集装箱一路向西；太姥爷战斗过的黄土高原，早已披上绿装，大棚连成片，高铁穿山过。爷爷念书的抗日小学，课桌是土坯搭的；我现在的教室，黑板是触屏的。从保小的窑洞到今天的大学城，从筐底的情报到山巅的5G基站——课本上说"山河无恙"，我在身边每一处变化里，都读到了这四个字的注脚。
现在，我不再怕饭桌上的家史时间了。有时反过来，是我在讲：讲芯片，讲神舟，讲我的理想和规划。爷爷和外公坐在对面听，笑纹里全是光。
学校这个月的主题是"怀志笃行，礼赞家国"。我想，"礼赞"不只是歌唱，更是接棒：八十多年前，先辈们在硝烟里护住一间课堂；今天，这间课堂里的少年，正在把书声读给未来听。
书声不辍，因为山河无恙；山河更盛，因为强国有我。
——这，就是一个普通高中生对家国最郑重的回答。