怀志笃行，礼赞家国
——山河，在屋檐下
2028届二班白可馨家长
爱国，起初于我而言，是一个宏大遥远的词。我曾以为爱国只属于英雄、属于远方，属于我们触不可及的年代。直到家里这两个孩子，让这份情怀一点点落进日常，回到烟火人间。
我们家是一对龙凤胎，同时就读八年级，还分在同一个班。家里有两个小大人要操心，接送基本是我。清晨一趟接，黄昏一趟送，日子便在这一来一回的车轮脚步里悠悠打着转。儿子更独立些，有时候自己骑着自行车上下学，背影一路风风火火，不用我多操心。闺女我送得多，路上娘俩聊得也最多，班里谁闹了笑话，哪个老师讲课有意思，今天食堂吃什么，有时候一路能聊到校门口。我便是从这条路上，慢慢想明白的：家国情怀，根子扎在家里。它从来不用谁正襟危坐专门来讲，就藏在围坐一桌的一顿热饭、日常闲话的一句叮嘱里，顺着血脉，一代一代往下传。
我们家是我和孩子爸爸两个人自己带。爸爸工作忙，经常出差，可不管走多远，回来就尽量补上陪伴，陪他们打球、下棋，听他们讲学校的事。可能正因为陪的时间不算多，他在孩子心里反倒格外有分量，说一句话顶我说十句。我们俩一直有个共识：带孩子这事谁也不能全推给谁，爸爸有爸爸的分量，妈妈有妈妈的细心，两个人都不能缺。
他出差天南海北各处跑，回来总爱跟孩子讲沿途见识的新鲜事，哪里新建了通信基站，偏远山区通了5G，还有一座座城市不断完善的通信网络。讲得最多的还是他小时候：年少时靠书信联系，固定电话都很稀缺、过年才能吃到的美食、一件衣服穿好几个冬天。他不是在忆苦，是想让孩子知道，现在这些看似平常的日子，不是从来就有的。有一次讲完，两个孩子难得都没低头玩手机，安安静静听完了。儿子问了一句：“爸，那时候那么难，你们是怎么过来的？”孩子爸愣了一下，说：“一步步就过来了，你们这一代别再过那样的日子，就值了。”
那一瞬间我鼻子有点酸。我忽然懂了，爱国传承不是讲给孩子听的道理，是让他们知道来处，知道这日子是怎么一步步走到今天的。心里有了这个，感恩和底气自己就生出来了。
我管孩子的起居、学习、学校那些琐事比较多，从早到晚，事无巨细。可也正因为日日朝夕相对，我养出了别人未必有的眼力，他们什么时候是真高兴，什么时候藏着心事，我一眼便知。
说起家国情怀的培养，我拿不出高明的法子，无非是一些琐屑的笨功夫，是多说话，不是坐下来谈，是路上、饭桌上的闲话：说国家的新事，哪里的桥通了，神舟又走到了哪一步；也说远行见过的山水，秦岭的云海，黄河的浊浪，江南的烟雨。两个孩子一开始嫌我唠叨，后来慢慢会接话，会问“真的吗”“那地方在哪”。这些零零碎碎的闲话，就是在他们心里一点点埋下种子，慢慢长出对这片土地的认知和眷恋。
再是让他们知道家里的来处。一个人不晓得自己从哪来，对脚下的土地就很难有深的感情。我常跟他们讲，我们这一家是怎么走过来的，靠的是什么。这些事看着只是寻常家事，其实每一件都牢牢牵着大时代的脉搏。懂了自己的家，也就慢慢懂了更大的那个家。
最后就是做给他们看，认真对待工作，本分做人，心怀感恩，这些孩子都看在眼里。我也常跟他们说，爱国不一定要做什么惊天动地的事，把书读好，把该做的事做好，尊重师长，善待同学，守好自己的本分，这就是少年最实在的担当。
两个孩子我一直挺欣慰，成绩不算拔尖，稳定在班里中上游，我从来没逼过他们考第一。比起分数，我更看重他们懂不懂事、独不独立，这点他们做得好。儿子自己的事自己张罗，书包自己收拾，闹钟一响自己起；闺女心细，会惦记家里的事，知道暖人。看着他们这般踏实地长，我便觉得，日子有了底。
可我也清楚，光靠家里一头，是不够的。这个年岁的孩子，你说什么，他都要顶回两句，老师的话，他却肯听。本次学校组织十月爱国季，主题叫“怀志笃行，礼赞家国”，把爱国主义教育跟校园生活搁在一块儿，我打心眼里认同。
两个孩子回来跟我讲，课堂上老师会讲革命先辈的故事，讲到动情处班里很安静；老师让他们知道何谓担当、何谓家国，平时嘻嘻哈哈的同学那一刻都挺认真。我听着又欣慰又感慨——这种教育不喊口号、不搞形式，就是让孩子在真实的校园生活里去感受“家国”这两个字的分量，这正是我们当家长最想看到的。
我也特别感谢他们的老师。语文老师领着孩子们写“礼赞家国”的作文，历史老师把课本里那些人物讲活了，让他们知道今天安稳的日子是怎么来的。道法老师带着孩子们理解责任与担当，教会他们遵守规则、心怀善意，懂得个人和国家之间紧紧相连的关系。老师们把“育人”两个字落进每天的点滴里。这份责任本身就是对家国最深的热爱，孩子看在眼里，学在心里。
我以前总觉得爱国主义教育是学校的事，孩子在学校学好就行。现在我越来越清楚，家庭是孩子人生的第一所学校，我们对家国的态度、面对生活的样子，孩子都在不知不觉中看在眼里记在心里。家里要是对什么都漠不关心，只盯着眼前那点事，孩子也很难真正心怀家国。这份责任，做家长的推不掉。
所谓家校携手，不是各管一摊，而是朝同一个方向使劲。家庭给予日常的滋养，学校给予方向的引领，两股力量拧在一块儿，爱国的种子才能在孩子心里稳稳扎住根。
这次爱国季，与其说教育了孩子，不如说也教育了我这个做母亲的。它让我重新去想，什么才是我们该传下去的东西。是成绩吗？是，却不只是。一个孩子成绩再好，心里没有家、没有国、没有责任感，也不是我们想要的样子。
我常跟两个孩子说，你们这个年纪正是立志向、长本事的时候。古人讲“怀志笃行”，心里要有志向，脚下要一步一个脚印。志向可以大，脚要落在实处，先把眼下的书读好，把身边的事做好，让善良、正直、担当一日一日在骨子里长结实。这样等你们长大了，无论走到哪里，心里有这个家、有这片国，就不会走偏。
我没什么大本事，也说不出漂亮话。能做的就是把家里这些细碎的事继续做好，接送路上多聊几句，假期多带他们出去走走看看，让他们知道这片土地有多辽阔、多值得热爱。也愿意与学校、与老师彼此信任，把孩子引向正路。
到头来，还是那句话，最叫人踏实：“你们这一代别再过以前那样的日子，就值了”。我想，最深的爱国，大约就长在这样的屋檐底下：让日子更好，让家更好，让这片我们深爱的土地更好。
这，便是家国最素朴，也最久长的样子。