一物藏家史，寸心赴山河
——立足三尺讲台讲好家国故事
陕西省西安中学 高山
作为一名高中历史教师，每次讲到中国共产党第七次全国代表大会那一段历史时，我总要先讲两张代表证。
段焕竞、李珊一对夫妇，都是中国共产党第七次全国代表大会代表。1943年春天，他们抱着还在襁褓里的女儿从江苏出发去延安开会，一路上穿过日军的包围，突破二十多道封锁线，跋涉五千多里。教室里的孩子听到这儿，忽然安静下来。有个学生小声问：“老师，他们为什么非要去？”
就是这一问，让我觉得这堂课值得了。我把毛泽东在开幕词里的那句话抄给他们看：“我们这个大会，是关系全中国四亿五千万人民命运的一次大会。”一个学生把“四亿五千万”圈了出来，说那时候人虽少，却把国看得重。我又讲到《论联合政府》发表后，连重庆的市民都争相购买，国民党没收了报纸，却拦不住人心，孩子们议论纷纷，原来争人心靠的是一篇文章里的诚意。我没有多讲道理，只让他们自己去读、去想。爱国这件事，说到底是先看见人——看见赶路的人，看见写信的人，看见替四亿五千万人做选择的人。孩子们看见了，种子就落下了。
讲台之外，我还是个班主任。高三那年，我利用午读时间做了一件事，让学生回家采访长辈，写“我的传家宝”故事。
一个男孩写他的爷爷，爷爷在腾格里沙漠治沙三十年，参与发明草方格技术，把黄沙一片片锁住。他说，车沿着滨河大道往中卫开，路两边的树全是绿的，那是爷爷那一辈人一棵棵种下的。另一个女孩的传家宝是一把木椅子，爷爷刚结婚时家里穷，奶奶每晚坐在木板凳上等爷爷收工，爷爷便亲手做了一把带靠背的椅子，还有孩子带回一枚爷爷“光荣入党五十年”的奖章，一面写着团结奋进的旧锦旗。家长们也被带动起来，帮着孩子翻旧照片、找旧物件，有的在班级群里感慨：“孩子问起这些事，我才想起该讲给他们听”。
这些故事，和党史课上的人一样，普通，但动人。我慢慢明白，家风连着国运：爷爷治沙，是新中国把沙漠变成绿洲的一角；父亲精打细算守着算盘，是改革年代过日子的缩影。少年听懂了家里的故事，也就听懂了国家的来路。后来的日子里，我见过孩子们的变化，有人把爷爷种树的事写进作文，有人主动去敬老院做志愿，还有人悄悄在课桌上写了句“不负山河”。说不上惊天动地，但我知道，有些东西已经长在他们心里了。
十五年的讲台和班主任工作让我越来越笃定，爱国教育不在高台上，在平凡的日子里。课堂上一张代表证、一次讨论，午读时一段口述史、一把旧椅子，都是把“家国”引入少年心的尝试。不求学生立刻说出什么豪言壮语，我只希望许多年后，他们想起高中历史课，想起长辈的故事，心里仍是热的。
怀志笃行，礼赞家国。教师的本分，就是把这条路稳稳地走下去，种下的种子，总有发芽的时候。