取一瓢湘江水
高一24班 匡绪航
天微亮，朝日未来得及将长夜一把点燃，外公就早已从被窝中爬起。我朦朦胧胧间见他提起桶，挑起担，我就知道外公这时又要去江边取水了。
我生于洞庭以南的湘江畔，这里远离城镇的车水马龙，僻离都市的灯红酒绿，只有江中的浪花不断翻腾，带来远方的故事。外公曾对我讲：“我们湖南人呀都是湘江的孩子，我们所吃的每一粒米，每一片菜都是它带给我们的。”儿时无知，总以为田里的作物竟都是从江中来的，不曾想这条普通的江水，也竟有这般冲力，心中不禁更加眷恋这条育我的河流，也更加钦佩外公的博学。
外公每日清晨都要早早起床去江边取水，我曾多次问他，为何明明可以直接接取家中的自来水给田里的蔬菜浇灌，但他偏偏要跑去江边挑水，难不成江水还能比干净的自来水更好些？外公只是笑笑，意味深长地对我说：“我们田里的菜呀更喜欢被江水浇灌，这样它们才能长得更好些。”我诧异道：“菜又不是人，也会挑食吗？”外公不再应答，轻轻揉了揉我的头发，便又去干活去了。我也不再深思，跑去寻伙伴玩耍。
幼时的我，总喜欢在学校里惹些事端。曾有一次，我将数学课本叠成飞机在教室中乱飞，恰巧被老师撞见，老师一时便怒发冲冠，将外公叫来了学校。外公来时，裤角上还带着未干透的泥巴，在办公室里不断地向老师道着歉，说着又往老师桌上递了一篮鸡蛋。最终，我被外公带回了家，路上我本以为回家必定要被外公数落一顿，我一言不发，跟在外公身后走着。
走到家门口，料想中的骂声并未到来，外公转头对我说：“航航，把桶提上，我们去田里。”我照做，提起那只沉旧的木桶跟着外公向田里走去。此时正值晌午，太阳炙烤着地面，还未走到地里，我就早已热得大汗淋漓。外公走在前面也秉持着沉默。终于到了田间，外公看了看地上的土壤，又对我说：“航航，帮外公去江边取一桶水来。”我不满的嘟起嘴想要去江边取水，但毕竟还是动身往江畔走去。太阳很晒，我在路上飞快地跑着，跑到江边，用瓢一放一收把江水装进木桶里。等到桶装满水，要提起桶动身返程时，才发现外公平时所提的桶原来如此沉重。我在路上一步一步慢慢地挪移着，用了好一会儿，终于到了田里，桶里的水也洒了大半。彼时，外公正弯着腰查看田里菜的长势。等到我走到他身后，他才扶起腰慢慢地转了过来。他望了望水桶里洒了大半的水，又望了望我额上的汗珠，那是我第一次见这样深邃的目光，正最终用他那双布满老茧的大手擦了擦我脸上的汗，开口道：“航航，外公送你去念书，就是为了让你以后能干这累活，在学校里，就要好好听老师的话，少淘气，下次可不兴这样了。”
现在想起来，外公让我提的那桶水从来不是对我的惩罚，而是为了让我晓得农活的辛劳。再想想他为了讨好老师送出的那篮鸡蛋，也只是为了让老师对我多些关照，让我不会过上他那样的日子。后来，外公对我说又说了些什么，我也早已记不清了。只记得后来再未在学校里淘气，让外公被叫出去学校，外公也再未让我去江边打过水。
如今，村里早已通了水渠，只要把电源一开，水就会自己灌进田里。可外公依旧每日清早跑到江边取水，嘴上只说着习惯了，改不掉。我想，或许这就是一个湖南农民心中永远的执念吧。