摘要：11月12日下午，西安市第八十九中学分校的20位班主任被请进了一间不一样的教室。45分钟，不为备课，不为成绩，这会儿终于可以只是坐一坐，做回一个也需要被照顾的人。
分校的走廊，总比别处安静一些。
2026年的日历一天天变薄，办公桌上的作业本一摞摞变高。我们常常记得叮嘱孩子“别太累”，却容易忘了，那个每天最早到、最晚走，记得每个孩子情绪起伏的人，也会累。
11月12日下午，20位班主任被请进了一间不一样的教室。没有讲台，没有成排的桌椅，20把椅子围成一个半圆，留出一块空地。45分钟，不为备课，不为成绩，只为他们自己。
围成一个圆，先把“老师”轻轻放下
今天没有主讲与听众，每个人都能看见彼此的脸。主讲人解燕祝老师、助教路晓玲老师站在圆中，第一句话是：“这两分钟，先不谈学生。”
于是有人靠回了椅背，有人把一直攥着的笔放下。平日里他们习惯站在讲台上、站在队伍最前面，这会儿终于可以只是坐一坐，做回一个也需要被照顾的人。
给压力量个体温，再让它随气球走
“如果零到五分，此刻你的压力是几分？”
这叫“压力温度计”。有人在心里默默比了个五，有人笑了笑说“现在大概只有二”。不必解释，不必比较。压力没有对错，承认它，是正视情绪的第一步。
接下来是身体放松：转转肩、伸个懒腰，跟着呼吸把气慢慢吐长。老师们把说不出口的疲惫吹进气球，听一声口令，一齐踩下去——“砰、砰、砰”，气球接连炸开，积攒的压力仿佛也随之四散。再在便利贴上写下自己的压力源，一张张贴出去，像立起一整面柔软的盾。写下来，就轻了一点。教室里响起了久违的笑声。
那些没说出口的话，我们替孩子听见
从“照顾自己”转向“看见学生”，是这场小聚最温柔的转弯。
升学的压力、人际的摩擦、家庭的风吹草动，都让孩子把情绪藏得很深。可它总会露出端倪。多留意一眼，就能早一点看见。
班主任因此有了三个身份：多看一眼的观察者，不让风险信号划过的守门人，发现风险及时报告、联系家长、借助专业力量的转介者。这不是把责任推出去，而是让更专业的手，及时接住孩子。
四句话，和一条清清楚楚的边
“我注意到你最近常常一个人坐着”，“我有点担心你”，“最近还好吗，有没有觉得撑不住的时候”，“涉及安全，我需要和心理老师、家长一起帮你”。
四步沟通法，没有一句是审问，句句都在说：我看见你了。而边界的另一头同样清晰：不否定孩子的感受；不独自硬扛、替家长做决策；不在班级公开讨论，守住学生的隐私。
“以前遇到学生情绪低落，总怕自己说错话，现在心里有了章法。”一位班主任的话，说出了大家共同的踏实。
尾声：先照顾自己，再照顾学生
45分钟结束，气球被踩爆了，便利贴留在了桌上。
第二天清晨，20位班主任照旧最早出现在走廊，照旧记得谁没吃早饭、谁昨晚没睡好。只是这一次，他们心里多了一句稳稳的话——先照顾自己，再照顾学生。
愿每一个为孩子点灯的人，也被这束光，暖暖地照着。
来源：西安市第八十九中学分校官方公众号
